Hélène, 67 ans, et le calme de l’après Hélène n’a jamais subsisté du genre à se plaindre. Dans la vie, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une époque où filet de femmes travaillaient à rempli temps, les Âges de conscience pour rembourser la maison. Mais ce qui l’attendait en arrière la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait désormais seule dans la maison familiale, dans une petite constatée semblable à choisy. Et pour première fois sur des décennies, le silence l’enveloppait, non de la même façon qu'un plaisir, mais de façon identique à un mur. Les enfants avaient leur tenue. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient certaines fois le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de nature. L’horloge rythmait des déplacements répétés, des chroniques qu’on empêche de trop convoquer. Il y avait les albums images, les objets chargés d’histoires, les vêtements qu’ils avaient choisis de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à personne. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait précisément ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un but étrange. Elle se trouvait dans une recette vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une chemise cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de humiliation. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce rêve revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une mobile compréhension, se exprimé que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en structurer. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une transcription croyant. Puis, presque à mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais faire un essai de la voyance, même une courte consultation. Ça ne geste pas de méchanceté. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à bien sa mode, mais elle n’était pas du genre à téléphoner à. Pourtant, ce soir-là, seule destinées à son ordi, elle chercha. Elle évita les sites trop clinquants, celle qui promettaient des miracles pour 10 euros. Et puis elle tomba sur un formulaire discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à infuser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à apporter, avec un prix précis, rémunéré immédiatement sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas médéore de s’engager, de commandement expliquer un objet. Elle aimerait juste… préférer une voix. Elle hésita trente minutes, le téléphone en doigt. Puis elle appela. Une klaxon, puis une voix masculine, régulée, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda comment il pouvait l’aider. Hélène bredouilla huit ou 9 mots. Elle parla du abruptement, du vide, du sensation qu’il y avait “quelque étape qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et dans le cas ou il prit la inspiration, ce fut sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui dit que la montre brisée pouvait sembler le symbole de l'avenir suspendu, de ce qui n’avait pas vécu exprimé, ou accueilli. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental pas encore ardemment traversé, d’une rappel qui attendait d’être libérée. À aucune sorte de instant, il ne lui promit quoi que ce soit. Mais ses mots résonnaient étrangement immédiate. Elle se surprit à bien pleurer. Pas de amertume, mais de soulagement. Elle raccrocha au terme d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais jolie voyance intense. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des attributs s’était déplacé. Ce mission n’était plus une menace, mais un message. Une assignation à réaliser l'apaisement. Les occasions suivants, elle continua sa règle. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus généralement à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet isolé dans un tiroir pour se dessiner ses idées. Et notamment, elle se sentit moins coupable de ses pulsions émotionnelles. Elle s'aperçut que prier un peu de netteté, même par une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un rituel. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle peut l’ouvrir. Sans s'obliger à culbuter un formulaire, sans produire son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce but d’être entendue. Et dans un milieu bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.